Педро Родригез: он не знал что такое страх

Луи Стенли собирает монеты и пишет книги о археологии, владеет постоянными апартаментами в отеле "Дочестер", загородным домом в Кембридже, реактивным самолетом в Базеле и многочисленными Rolls-Royce и Jaguar (однако его самого еще никто не видел за рулем). Он познакомился с Педро в 1965 году на коктейль-пати в "Рокфеллеровском Центре" в Нью-Йорке. Но и для Педро Родригеза де ла Вега (родился 18 января 1940 в Мехико-Сити) богатое окружение было не в новинку: его отец, нефтяной магнат, один из трех богатейших людей Мексики.

Подобным богатым фермерским сыновьям Джиму Кларку и Крису Эймону, Педро тоже не нужно было участвовать в гонках из финансовых соображений. И все же он попросил Стенли в Нью-Йорке заключить с ним договор. Но в BRM были Хилл и Стюарт. "Возвращайся через два года", - утешил его "Большой Луи".

В то время Педро был гонщиком-любителем, которому уже было недостаточно время от времени побеждать профессионалов. Сказка о мексиканских вундеркиндах, которые в 11 лет выигрывали мотоциклетные гонки, в 15-ть - гонки спортивных машин, а в 17-ть и 19-ть дебютировали в Ле Мане и шокировали мировую элиту, кончилась в день поминовения 1962 года, когда на тренировке Гран-при Мехико-Сити в Lotus Уолкера разбился насмерть младший брат Педро, Рикардо. Он еще не был совершеннолетним. Педро тогда понадобилось 15 дней, чтобы переосмыслить свое будущее. Он выбрал автоспорт.

Cooper нанял его в 1967 году с испытательным сроком для Южной Африки. Воспользовавшись многочисленными сходами, Педро выиграл свой первый Гран-при. Зато абсолютно непререкаемой стала его вторая победа в Гран-при на опасной высокоскоростной трассе Спа, в 1970 году на BRM. То, что Педро победил именно на враждебной трассе в Арденнах и то, что в дальнейшем он продемонстрировал поражающую воображение технику вождения в проливной дождь на 500-километровой гонке прототипов в Брэндс-Хетч, не могло быть случайным.

"Я не думаю, что Педро знал, что такое страх", - сказал Стенли. Его часто обвиняли в нечестной игре, но причина этого никогда не крылась в злом умысле, а в его неутихающей жажде боя. В 1970 году в Монако Эймон показал ему кулак и проглядел отбойник, в Зандвоорте Сертиза развернуло, потому что он снял руку с руля, что бы пригрозить Педро.

Друзей в спорте Гран-при у него почти не было. Он их находил вне его. При росте 1,60 м он был самым маленьким, но зато, возможно, самым бесстрашным бойцом. Храбрость была наиболее выразительной чертой его характера, и это заставляло многих забыть о его уме. Педро ездил смело, часто героически, подобно героям ушедших гоночных эпох. В отличие от "непосредственного мальчишки" Рикардо, в личном общении Педро был, скорее, сдержанным, порою робким, но иногда - доверчивым и радостным. Как правило, он носил клетчатую шапочку и всегда имел при себе бутылочку Тобаско, потому что ни один стейк не был для него достаточно наперченным.

В 1971 году Родригез был уверен, что выиграет как минимум три Гран-при: Сильверстоун, Монцу и Уоткинс Глен. Свою последнюю победу он завоевал для команды Gulf-Wyer-Porsche в гонке на 1000 км в Цельтвеге. После остановки на пять кругов в боксах Педро после продолжавшейся три четверти часа безостановочной погони сократил отставание наполовину. Затем, чтобы не нарушать регламент, ему пришлось на 13 кругов уступить руль своему ко-пилоту Эттвуду. Руки Педро оцепенели, он не мог утереть пот, но уже два круга спустя он спросил Джона Вайера: "Вы еще хотите выиграть гонку?"

"Тогда вызовите Эттвуда обратно", - потребовал Педро. И он выиграл этот этап чемпионата мира. Можно понять, за что директора команд так ценили маленького мексиканца: они могли потребовать от него сверхчеловеческих усилий - и Педро делал это.

Еще в тот же день Родригез без остановок уехал в Шуттгарт. Он был так возбужден, что не мог спать. А 11 июля он снова вернулся в Германию, приняв участие в относительно маловажной гонке, подобной той, которая стала судьбоносной для Джимми Кларка. В возрасте 31 года Педро Родригез разбился насмерть во время " 200 миль Нюрнберга" на Ferrari 512M, принадлежащей швейцарцу Херберту Мюллеру. Через восемь с половиной лет после своего брата Рикардо.

При аварии он вдохнул пламя, что сделало безнадежными любые попытки спасения, в том числе немедленный вызов самолета Стенли. Когда Жаки Икс на своей яхте у Сан Тропе услышал новость, он на несколько часов стал недоступен для разговоров. Без Педро Родригеза спорт не станет тише, потому что Педро никогда не был громким, но он станет более бесцветным.

Мексиканское телевидение передавало траурную церемонию в прямом эфире. Луи Стенли и его жена тридцать минут стояли в почетном карауле у гроба. Сестра Педро - Чикита - поблагодарила за это в письме к Стенли: "Моей душе хорошо от того, что она знает, - Педро делал то, что хотел, хотя и заплатил за это жизнью. Но он пережил больше, чем все остальные". Отцу, который так гордился гоночными победами своих сыновей, остался только самый младший - 16-летний Алехандро. Он тоже однажды будет сидеть в BRM, считает Стенли - и становиться сентиментальным.

После возвращения в Англию, на пути из аэропорта Хитроу в Сильверстоун, Стенли обнаружил, что все цветочные магазины закрыты. Но Стенли, миллионер Стенли, залез в чужой сад, оставил фунтовую банкноту и сломал две розы. Их он положил в Сильверстоуне в боксах BRM: последний привет Педро, которому в 1965 году он отказал. "Он был самым приятным гонщиком из всех, которые у нас были", - сказал мне Стенли, - "а у нас в BRM были почти все."

В паддоке Сильверстоуна мамонтообразный грузовик Goodyear продемонстрировал новую окраску. Вместо: "The greatest name in rubber" теперь можно было прочесть: "The safety-minded Company". Испуганная гибелью Родригеза и еще более собственными авариями в Зандвоорте Ferrari усилила штифты, соединяющие бескамерные шины с диском. С диаметром в 10 мм вместо 6 мм они теперь выдерживают тройное давление.

"Я знаю, что Педро не был виноват в своей гибели", - тихонько сказал мне Регаццони. Прибывший из тессинской духовки, он мерз под свежим английским ветром. Форгьери уже страдал от тяжелого гриппа, бродил укутанный до ушей и только надпись "Да здравствует Джанклаудио Регаццони", написанная швейцарскими фанатами на бетоне, вселяла надежду. "С этими кюветами на краю трассы Сильверстоун тоже не безопасен", - добавил Регаццони.

Согласно Зифферту трасса с поворотами на 215 км/ч "настолько деликатна, что если машина плохо держит дорогу, все ее слабости нещадно вскрываются. Зато машина с хорошей устойчивостью на дороге может стать здесь идеальным оружием".

На первой тренировке оружие March затупилось: Ронни Петерсону пришлось стать зрителем, так как у него еще не было мотора. Разочарованный Соле-Руа выкупил себя из команды и, согласно новой мужской моде, носил выплату в 10000 фунтов с собой в сумочке. Штомеллен первым остановился в боксах: "Сегодня я охотился на зайцев". Из-под передней подвески извлекли мертвого кролика. В лице Фиттипальди, впервые со времен Риндта, пилот Lotus имел шанс на тренировочную корону. Когда временами Эмерсон показывал даже лучшие времена, чем Стюарт, Мария-Хелена в боксах "нервничала все больше, даже наш малыш начал пихаться". Судя по ощущениям, бразилианка считает, что "он станет скорее футболистом, чем гонщиком". Семья Чепмен собралась в боксах полностью, даже дети получили белые таблички с именами, а на груди самого Чепмена красовались слова "The Boss man". Похоже, дома он тоже главный.

Зифферт два раза останавливался на трассе из-за дефекта зажигания, но еще хуже пришлось Иксу, у которого сначала сломалась коробка передач, а потом мотор. К этому нужно добавить увеличившиеся проблемы с шинами. "Уже через короткое время - я имею в виду три круга - вибрации становятся настолько сильными, что мы не можем перенести мощность нашего мотора на дорогу", - жаловался Икс и его взгляд становился все меланхоличней. "Может, у Стюарта и меньше лошадиных сил, чем у нас, зато у него нет таких проблем с управляемостью".

В пятницу утром техникам Firestone, ответственным за Регаццони попалась неправильная шина: по ошибке они установили слева сзади старую B-26. Но в шинной рулетке выигрыш может выпасть на любой номер. С необычным шинным комплектом Клей проехал лучший круг дня: 1:18,1. Но об этом он узнал лишь за обедом. Стюарту позднее удалось достичь этой планки, но не превысить ее. Таким образом Регаццони добыл свой второй после Мехико-сити поул. И там и тут он был новичком, на обе трассы он выехал в первый раз. Регаццони сделал 77 кругов по трассе, Стюарт 97, а Зифферт только 52.

Зато Зеппи вдохнул в дни глубочайшей депрессии новое мужество в команду BRM. Женщины в боксах аплодировали своими кожаными сандалиями, когда в самой последней фазе тренировки Зеппи удались два быстрых круга: сначала 1:18,8, потом 1:18,2. Это число поставило его рядом с Регаццони и Стюартом. "Наконец-то, это длилось просто вечность", - с влажными глазами Зифферт вспоминал, когда он последний раз стоял в первом стартовом ряду: "В 1968 году, в Канаде или в Мексике?". Это было в Мексике.

Вокруг Стюарта сомкнулись швейцарские клещи - Регаццони и Зифферт: эпохальное событие для страны без своей гоночной трассы. "Просто швейцарцы разбалованы", - смеется Зифферт, - "ведь Стюарт - тоже один из нас". Если смотреть с этой точки зрения то и показавший четвертое время Фиттипальди швейцарец. Он живет около Лозанны.

"Ferrari не так быстры, как я думал", - заметил в боксах Brabham ненадолго прилетевший из Австралии Джек Брэбэм. Этот человек без единого шрама перешел из порохового дыма 126 Гран-при в частную и деловую жизнь. "Тим Шенкен развивается неплохо", - похвалил "Блэк Джек" своего молодого соотечественника, который жалеет об уходе Джека. "Было бы здорово ездить с Брэбэмом в одной команде, хотя и Грэм Хилл многому меня учит".

Тим Шенкен уже получил неопределенное обещание быть произведенным в 1972 году в пилоты номер 1, если в 1971 году он сможет доказать, что быстрее первого номера команды. Он был им и в Сильверстоуне: Шенкен квалифицировался в третий стартовый ряд, а измученный двумя поломками мотора Хилл только в седьмой. Станет ли в 1971 году еще один новичок после Петерсона, Фиттипальди и Севера исполнителем главных ролей - хотя этот год и затмила звезда Джеки Стюарта?

ЧТО И КАК ПИСАЛИ О МОДЕ В ЖУРНАЛАХ НАЧАЛА XX ВЕКА Первый номер журнала «Аполлон» за 1909 г. начинался, по сути, с программного заявления редакции журнала...

Что способствует осуществлению желаний? Стопроцентная, непоколебимая уверенность в своем...

Живите по правилу: МАЛО ЛИ ЧТО НА СВЕТЕ СУЩЕСТВУЕТ? Я неслучайно подчеркиваю, что место в голове ограничено, а информации вокруг много, и что ваше право...

Система охраняемых территорий в США Изучение особо охраняемых природных территорий(ООПТ) США представляет особый интерес по многим причинам...

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском гугл на сайте: