Я искал нужные мне сведения, нужных людей, а в то же время кто-то искал и меня.

Все началось, как в заурядном детективе, - с телефонного звонка. Многие писатели в первой половине дня к телефону не подходят, не отрываются от стола - рабочее время. Но я был не особенно занят и снял трубку.

- Здравствуйте. - Говорил явно старик: с хрипотцой и придыханием.

- Не будем вдаваться в подробности. Вопрос такой, что его не следует обсуждать по телефону.

Да, конечно, это был очень пожилой человек, каждое слово давалось ему с трудом. Говорил он сдержанно, без эмоций. В голосе, однако... этакая - командирская нотка. Едва заметная, правда, но все же... Генерал? С военными людьми мне часто доводилось тогда встречаться.

- Слишком важный вопрос, - повторил старик и добавил чуть тише: - В свое время мне советовал обратиться к вам генерал-полковник Белов.

- Да, к сожалению, Павел Алексеевич скончался в декабре шестьдесят второго года, - старик назвал точную дату.

С этого момента дело получило совсем другой оборот. Фамилия Белова - надежный пароль. Очень большое место занимал Павел Алексеевич в моей судьбе, очень дорога мне память о нем. Если читателю захочется узнать и понять, почему и как переплелись наши пути, каким образом это отразилось на моей жизни - пусть познакомится с книгой "Поход без привала", которая выпущена Воениздатом в 1979 году, а до этого (сокращенный вариант) печаталась в журнале "Наш современник". Все, связанное с Беловым, для меня свято.

- Когда и где? - спросил я. Ответ был обдуман заранее:

- Поворот с Рублевского шоссе в Кремлевскую больницу знаете?

- Разумеется. (Еще бы не знать: я живу на Рублевском шоссе. Значит, не только телефон, но и адрес мой известен этому Николаю Алексеевичу. Впрочем, он мог найти его в справочнике Союза писателей СССР.)

- Остановка сто двадцать седьмого автобуса, если ехать из города.

- Пройдите сто метров дальше по тропинке параллельно шоссе. Жду вас сегодня в двадцать один ноль-ноль.

- Спасибо. - В трубке раздались короткие гудки.

Признаюсь, этот не совсем обычный разговор не только заинтриговал, но и насторожил меня. Свидание вечером на лесной тропинке? Не розыгрыш ли? Но ведь назван Белов, да и голос слишком серьезен... На всякий случай надо захватить кого-то с собой, не объясняя подробностей. Пусть наблюдает издали. В то время в Москве находился мой надежный товарищ, приехавший с другого конца страны. Я позвонил ему в гостиницу и предложил совместить приятное с полезным - прогулку с беседой. Он согласился и, сам не зная того, стал свидетелем одной из самых важных встреч в моей жизни.

Отправляясь на свидание, я думал о том, что скорее всего услышу обычную просьбу: помочь в работе над воспоминаниями. Люди определенного круга знали, что я не только писатель, но историк по образованию, военный историк по призванию. Много раз осуществлял так называемую "литературную запись" мемуаров. А проще говоря, садился и писал книгу за "бывалого человека", используя собранные им документы, его наброски, устные рассказы. Такую работу проделал я с одним высокопоставленным государственным чиновником, с одним полковником, с пятью генералами и, двумя маршалами. Разными они были. С некоторыми, наиболее образованными и умными, работали совместно, а один генерал оказался настолько безграмотным, что не мог письменно изложить ни факты, ни самые элементарные мысли. Пришлось "изображать" за него все, от начала и до конца. Благо основные документы были под рукой.

Соглашаясь на такую полутворческую работу, я руководствовался прежде всего не заработком, а ценностью материала, вкладывал свой труд лишь в те опусы, которые обогащали меня. Беседуя с "бывалыми людьми", изучая их личные архивы (при подобной совместной работе люди раскрываются полностью), узнавал такие подробности событий, о которых даже сами мемуаристы не хотели упоминать в своих книгах. А рассказывали охотно, понимая, что иначе эти сведения уйдут вместе с ними. Ведь в государственные архивы попадают далеко не все бумаги. Кроме того, архивы можно подчистить в угоду тем или иным руководителям. А из свидетелей, из участников событий не "вычистишь" то, что они видели, что сами творили!

Итак, солнце еще не скрылось за горизонтом, когда я вышел из дома и вместе с товарищем направился к месту встречи. Расстояние-то: прогуляться тридцать минут. Было это в мае, когда деревья уже оделись листвой и погода стояла ровная, теплая, с долгими светлыми зорями.

Точно в назначенное время свернул на тропинку и увидел человека, сидевшего, подстелив газету, на стволе поваленного старого дуба. Не сразу он заметил меня, и в течение нескольких секунд, приближаясь, я имел возможность разглядывать его. Китель цвета хаки с отложным воротничком и накладными карманами, какие носили еще до войны, был несколько великоват ему, особенно ворот: похудел, усох, значит, старик. Брюки-галифе заправлены в хромовые сапоги с узкими голенищами. Наверное, нелегко в таком возрасте наклоняться, натягивать сапоги, но привычка, как говорится, - вторая натура. Или сырости опасался в весеннем лесу?

Голова непокрытая и совершенно седая. Даже не седая: уцелевшие еще волосы успели не только побелеть, но и пожелтеть, особенно на висках, где собственно и не волосы были, а редкий желтоватый пушок. Только брови сохранили еще темный цвет: кустистые брови с изломом выделялись на восковом, в глубоких морщинах, лице, придавая ему хоть какую-то живинку. Он покойником выглядел бы, если бы не эти темные брови да еще глаза, глянувшие вдруг в мою сторону. Блеснули они молодо, заинтересованно: любопытство и даже тревогу увидел я в них, но взгляд тотчас погас, глаза словно остекленели, стали деловито-равнодушными. Старик умел владеть собой. Когда поднялся мне навстречу, на лице его была приятная, но все же казенно-заученная улыбка. Роста он среднего. Если учесть, что годы давили на плечи, заставляя изрядно сутулиться, то в расцвете сил он был, вероятно, не ниже ста семидесяти пяти сантиметров - по себе прикидываю, - имел хорошую строевую выправку, которая угадывалась в нем даже теперь.

Прямой, с едва заметной горбинкой, нос, горделивая посадка головы, тонкие, длинные пальцы, манера держаться с чувством собственного достоинства, никоим образом не унижавшим собеседника, - все это выдавало в нем аристократа, получившего хорошее воспитание. Я сразу понял, что человек этот благороден по сути своей, он не способен искать личную выгоду, "выкручиваться" (ненавижу это мерзкое слово, выражающее столь же мерзкое поведение). Такие, как он, до конца отстаивают то, что считают справедливым, но никогда не унизятся до того, чтобы добиваться успеха беспринципно, любой ценой, любыми средствами. Как он только уцелел в наше время, этот старик, как прошел сквозь страшные бури нашего жестокого века, которые ломали тех, кто не гнулся?!

Еще ни одного слова не было сказано между нами, а я уже проникся уважением к Николаю Алексеевичу, хотя мысленно повторял себе, что нельзя поддаваться первому ощущению. Пожал костлявую, невесомую и чуть вздрагивающую руку:

- Спасибо. И коль скоро инициатива принадлежит мне, позвольте сразу, без разведки боем, перейти в наступление, - с улыбкой ответил он.

- Разведка, конечно, уже проведена? И агентурная, и войсковая?

- Безусловно, - кивнул Николай Алексеевич. - Подготовка была тщательная... Суть в том, - понизил он голос, - что мне пришлось долгие годы, очень долгие годы работать с Иосифом Виссарионовичем Сталиным. И не просто работать. Мы были друзьями, я пользовался его полным доверием. Время от времени делал заметки. Чаще всего очень короткие, о чем теперь сожалею. Кое-что удалось вспомнить и записать в последние годы. Сохранились некоторые документы, способные пролить свет... - было заметно, что старик волнуется, ему не хватало воздуха. - Хотел взяться сам... Поздно... Силы не те... И талант нужен...

Он умолк, стараясь справиться с дыханием. Молчал и я, вникая в услышанное. Что это? Писательская удача, которая выпадает далеко не каждому? Великое ли счастье для меня или, наоборот, то испытание, которое собьет с избранного творческого пути, уведет в неизведанные, непролазные дебри?.. Но я всегда руководствуюсь правилом: лучше пожалеть о сделанном, чем о несделанном.

- Извините, мне трудно, - продолжал между тем Николай Алексеевич. - Слишком долго я носил все это в себе. Но пришел срок. И вы, Владимир Дмитриевич, тот человек, которому я полностью доверяю. Полностью верю в вашу порядочность. Мне говорили, что вы из тех, на кого можно положиться.

- Не одному лишь ему. Знаю, как вы работали с Семеном Михайловичем. Он говорил... Но суть не только в этом. Я считаю, что ваш роман "Неизвестные солдаты" - самая правдивая книга о минувшей войне. По охвату событий, по достоверности ей нет равных. (Прошу читателей простить, это не мои слова, и я обязан их привести здесь, чтобы ясно стало, почему выбор Николая Алексеевича пал на меня. - В. У.) Особенно справедлива и важна та идея, тот взгляд на события, который пронизывает книгу. Роль народа. Считаю эту идею единственно правильной. Сие и предопределило обращение к вам... Есть, правда, еще одна причина, - преодолев небольшую паузу, продолжал собеседник, - но это уже личное, я об этом скажу потом, если будем работать...

- Приятно слышать... Но давайте уточним: чем я способен помочь?

- Передам вам все материалы, записи, наброски. Расскажу, что смогу. А вы поступайте, как считаете нужным. Только, чтобы не пропало. Пишите очерки или документальную повесть... Это не должно умереть вместе со мной, понимаете? Вот Белова нет, а дела его прозвучали... Здесь же более высокая, самая высокая ступень. Не сорваться бы, не сфальшивить...

- Понимаю, - сказал я. - Понимаю прежде всего свою ответственность, если возьмусь. Но ваши условия, ваши требования?

- Их два. После меня останется единственный близкий мне человек. Ему жить... Ей жить дальше, - поправил себя Николай Алексеевич. - Нужен такт, чтобы моя откровенность не коснулась ее, не повредила бы ей.

- Благодарю. И еще: сколько вам потребуется времени на работу?

- Хорошо, - кивнул Николай Алексеевич. - Ровно через три года вы вернете все бумаги мне или... или тому, кто обратится к вам от моего имени. Все бумаги, - повторил он. - Из тех же соображений...

- Однако поймите меня правильно: где гарантия, что записи достоверны, что бумаги, документы - не фальсификация? Я даже не знаю, настоящим ли именем назвались вы. А я не настолько молод, чтобы тратить годы на работу, которая, извините, может оказаться сомнительной.

- Закономерное беспокойство, - удовлетворенно, с чуть заметным оттенком снисходительности, произнес Николай Алексеевич. - В достоверности вы убедитесь, едва возьметесь за бумаги. Они скажут вам сами за себя. Но я предвидел ваши сомнения. Мы вместе встретимся с человеком, которого вы знаете.

- С Георгием Константиновичем. - Глаза старика вновь блеснули молодо и вроде бы даже озорно. Вспыхнули и сразу потухли. - Вы ведь знакомы с ним?

- Если вас не затруднит - завтра в это же время. Поворот с кольцевой автодороги на дачу Георгия Константиновича вам известен? Там запретный знак.

- Тогда против этого "кирпича", за автострадой, метрах в ста от дороги.

- Там спокойней, - усмехнулся Николай Алексеевич, - там прогуливаются пенсионеры.

Живите по правилу: МАЛО ЛИ ЧТО НА СВЕТЕ СУЩЕСТВУЕТ? Я неслучайно подчеркиваю, что место в голове ограничено, а информации вокруг много, и что ваше право...

Система охраняемых территорий в США Изучение особо охраняемых природных территорий(ООПТ) США представляет особый интерес по многим причинам...

Что вызывает тренды на фондовых и товарных рынках Объяснение теории грузового поезда Первые 17 лет моих рыночных исследований сводились к попыткам вычислить, когда этот...

Что делает отдел по эксплуатации и сопровождению ИС? Отвечает за сохранность данных (расписания копирования, копирование и пр.)...

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском гугл на сайте: