ВВЕДЕНИЕ: Беседа издателя с автором

I. Заповеди участникам археологического семинара

II. Стиг Велиндер. Четыре заповеди для конференций по теории и критические замечания Л. С. Клейна к ним

Автор: Лев Самуилович Клейн, археолог, антрополог и филолог, профессор, доктор исторических наук, автор 11 монографий (с переводами и переизданиями – более двух десятков книг) и св. 350 статей.

Издатель: Сергей Эфроимович Эрлих, глава издательства «Нестор-История», историк, сам автор ряда статей и книги «Россия колдунов» (2003). В Петербург прибыл из Молдавии в 1991 г. Издательство основано в Молдавии, затем переведено в Петербург. Сейчас это издательство Института Истории РАН, издает журнал «Нестор-История» и книги по отечественной истории.

Беседа состоялась в Санкт-Петербурге поздней осенью 2005 г. в квартире Л. С. Клейна на Васильевском острове.

Изд. Лев Самуилович, вот уже больше десяти лет я уговариваю Вас приступить к написанию мемуаров.

ЛК. И вот уже больше десяти лет я отказываюсь.

Изд. А, между тем, напрасно. Вам уже под восемьдесят – сколько можно откладывать? Мы сейчас издали воспоминания Ганелина, Егорова. Мы хорошо издадим Вашу книгу мемуаров, а в спросе сомневаться не приходится. Ваша жизнь полна драматизма – как хороший роман, даже детектив. У Вас было всё, что положено российскому интеллигенту ХХ века, и отпущено было с лихвой – фронт, университет, тюрьма, лагерь, лишение степеней и званий, семь лет безработным…

ЛК. Ну, мало ли в России было прошедших всё это…

Изд. Да, немало, но дальше всё шло уже не по типичному сценарию: успех Ваших книг, чемоданы писем от читателей, признание Ваших открытий, мировая слава, восстановление степеней и званий…

ЛК. Ошибаетесь: не восстановление – я защитил новую диссертацию и получил с белого листа докторскую степень, а затем был избран профессором другой кафедры; только недавно стал снова преподавать на своей родной кафедре.

Изд. Ну, вот видите - чем не роман? Но привлекательность Ваших мемуаров была бы не только в этом. Вы близко знаете интереснейших людей. В детстве дружили с Роланом Быковым, задолго до того, как он стал знаменитым актером и режиссером, в юности – с Василем Быковым, замечательным писателем – они, что родственники?

ЛК. Нет, просто однофамильцы. Ролка Быков был на класс младше меня, и позже связь утратилась, дороги разошлись, а с Василём – это уже в Гродно, в учительские годы, он был старше меня, но дружил он в основном с моим младшим братом. Но и у меня связь с ним поддерживалась до недавнего времени. Он писал мне из Белоруссии незадолго до отъезда в эмиграцию, причем писал под чужой фамилией и с ложным обратным адресом. Боялся слежки.

Изд. Затем интересные люди всё время были рядом с Вами. Много лет Вы были в приятельских отношениях со Львом Гумилевым, вместе работали в экспедиции. Мировое светило филологии Владимир Пропп был вашим учителем.

Изд. Другим учителем был директор Эрмитажа профессор Артамонов – общий для Вас и для Гумилева – для двух Львов. Среди ваших учителей и последующий директор Эрмитажа Борис Борисович Пиотровский. Да и вообще, коль скоро Вы учились и потом 20 лет работали в Ленинградском университете, ясно, что рядом были крупнейшие фигуры отечественной науки. Но и иностранцы Вас не обделяли вниманием. Вы рассказывали, что еще в советское время прославленный норвежец Тур Хейердал приезжал к Вам в экспедицию на раскопки донских курганов.

Изд. Это когда Вам посчастливилось раскопать царский курган I века н. э. с массой серебра и золота?

ЛК. Нет, много позже. Раскопки эти шли на окраине Новочеркасска во время Новочеркасского восстания и расстрела 1962 г….

Изд. Господи, и тут вы оказались в горячей точке!

ЛК. …а Тур был у меня в 1969. Он хотел посмотреть, как выглядели общие предки индоевропейцев. Тогда была популярна теория Марии Гимбутас, что ямная культура - это они и есть, а у меня в курганах ямные погребения были представлены в лучшем виде – в глубоких могилах, хорошо сохранившиеся крупные костяки, посыпанные красной охрой…

ЛК. Вы хотите сказать, что я и сам – как костяк посыпанный охрой, хорошо сохранился? Только я не крупный костяк и…

Изд. Нет, я хотел сказать, что привлекательность Ваших мемуаров была бы не только в событиях, которые Вы наблюдали, или в людях, с которыми общались. Для читателя Вы сами как личность были бы главным фокусом интереса. Ведь когда Вы были в Кембридже на вашу лекцию съехались археологи со всей Англии, это Вам в Кембридже глава колледжа Питерхаус (старейшего из колледжей Кембриджского университета) давал торжественный прием…

ЛК. Это было не совсем так. Просто там учредили торжественные памятные чтения в честь рано умершего Дэвида Кларка, знаменитого теоретика. Раз в два года приглашался известный ученый прочесть лекцию, на которую и съезжались. Просто я был избран для чтения первой такой лекции. А прием был памяти Кларка, я же сидел на почетном месте как исполнитель памятного действа.

Изд. Но прочесть-то первую лекцию избраны были Вы. А когда Вы приехали в Швецию, то в Стокгольм на встречу с Вами съехались заведующие кафедрами археологии со всей Швеции. И объявлено было это мероприятие как встреча с «легендарным археологом Европы». Об этом можно прочесть в шведском археологическом журнале («Каррент Суэдиш Аркеолоджи»). Когда вы прибыли в Испанию, испанский археологический журнал «Ривиста ди археологиа» причислил Вас к «крупнейшим археологам мира». Чехи назвали вас «гроссмейстером диалектического метода». Крупнейший британский археолог Колин Ренфру лорд Кеймсторн сказал, что вы – один из тех «нескольких археологов Европы, которые способны принять интеллектуальный вызов Америки». Вы преподавали или выступали с докладами в 11 университетах Англии, в 5 испанских, в 4 шведских, в 2 норвежских, в 2 датских, в Западном Берлине, Финляндии, Словении, США (Вашингтонский университет).

ЛК. Только Вашингтонский университет - это не в Вашингтоне, а в Сиэтле. Я там преподавал весь учебный год 2000/2001.

Изд. Конечно, наша Молдавия не сравнится с такими центрами, но я помню, как у нас в Высшей Антропологической Школе Вам вручали диплом почетного доктора, облачали Вас в черную мантию с белым жабо… Ведь почти все наши руководители археологии Молдавии – Ваши ученики.

На родине у Вас долго не было признания. Но теперь уже Вас признают и на родине. Ваша первая книжка («Археологические источники» 1978 г.) переиздана в серии «Классика археологии» (это год 1994). А вот почитаем, что пишут о Вас Ваши ученики в сборнике, который Петербургский университет выпустил только что в Вашу честь. Сборник (2005 г.) называется «Археолог: детектив и мыслитель». Тут черным по белому написано, что эпитеты «крупнейший» и «выдающийся» к Вам не подходят, потому что Вы – «великий ученый». И называть Вас нужно только так. А в Интернете при Вашем имени я встретил эпитет «бог археологии».

ЛК. Ну, мало ли чего напишут! Ничего, встретите и противоположные эпитеты. В печати была и просто брань. Причем, что любопытно, не от моих противников, и вообще не от археологов, а…

Изд. От завистников, которых у нас пруд пруди. Но что Вы – величина в науке, никто не станет отрицать. Однако это налагает на Вас и некоторые обязательства. Вашу жизнь нужно осветить. И ее будут освещать, но нужно же дать Вашим биографам, и не только им, путеводные нити. Есть вещи, которые помните только Вы, знаете лучше всех только Вы. Вспомните, как много информации сами Вы получаете от мемуаров крупнейших археологов. Недавно изданы мемуары Иностранцева, Кондакова, Пиотровского. Я уж не говорю о западных – Флиндерс Питри, Крофорд, Меллоуэн, Даниел… Как видите, я хорошо подготовился к этой беседе.

ЛК. Признаю. Но и Вы должны признать резонность моих аргументов.

ЛК. Для работы над мемуарами нужно свободное время и обстановка спокойного раздумья. Обычно пишут мемуары те, кто вышел из активной научной деятельности. А я не вышел. У меня именно сейчас – самый творческий период. По одной – две монографии выходит у меня в год. Это не считая довольно больших статей – по полдюжины – дюжине в год. Так получилось, что в советское время издавать книги мне было почти невозможно, и я писал «в стол». Кроме того, многое я рассеивал по небольшим статьям – теперь это надо собрать в книги, потому что к ним совсем другое отношение. А многие идеи просто не ложились на бумагу, но в голове роились, и материал по ним накапливался. Вот теперь и старые рукописи нужно издавать, но при этом, конечно, перерабатывать, осовременивать, и новые книги создавать – разрабатывать созревшие идеи. Жизнь, к сожалению, подходит к концу, а так много еще остается невыполненных задумок! Так много заготовок! Мою биографию напишут и без меня, возможно, даже более объективно, а вот из моих исследовательских планов есть немало таких, которые, я это понимаю, не сможет сделать никто, кроме меня – по крайней мере, в обозримом будущем.

Вот я сейчас заканчиваю историю мировой археологической мысли. Я точно знаю, что ее никто, кроме меня, в России сейчас написать не сможет. Она первая за всю историю. Не было в России такой книги, ни до революции, ни после. И сейчас не было бы, если бы я не сделал. Вот я ее и делаю. И всякий раз, когда появляется искушение изложить на бумаге какую-то часть пережитого…

Изд. Значит, всё-таки появляется такое искушение!

ЛК. Не скрою, появляется. Но всякий раз, как появляется, я сразу вспоминаю, сколько еще есть более важных работ, которые мне нужно сделать непременно!

Изд. Но ведь вы уступаете этому искушению, когда рассказываете студентам об археологах, которых они уже не застали, о событиях истории науки, в которых Вы участвовали, и студенты с горящими глазами делятся своими впечатлениями об этих беседах – о том, как Вы живо, красочно, остроумно передаете им атмосферу былого. Им предстает сама история!

ЛК. Некоторые беседы они даже записали на диктофоны.

Изд. Ну, вот видите, уже есть какие-то записи!

ЛК. Так записей таких немало. Сколько у меня взяли интервью газеты и журналы, в том числе очень солидные западные журналы – там интервью пространные! Всё это напечатано. Зачем мемуары? Кроме того, в моих книгах есть автобиографические пассажи и целые разделы этого рода. Одна книга, «Перевернутый мир», о моих лагерных приключениях, почти вся носит автобиографический характер.

Изд. Ну видите, сколько есть заготовок. Писать будет нетрудно.

ЛК. Нет, я знаю, что такое писать книгу. Это всегда очень трудно, нужно большое напряжение и отстранение от всякого другого крупного труда. Так что писать мемуары я не стану. А то, что Вы называете заготовками для мемуаров, это ведь были отдельные воспоминания. Ну, если хотите, соберите их и издайте.

Изд. А что, это идея! Монологи, диалоги, полемика… Тут есть свой шарм. Я берусь издать такую книгу.

ЛК. Я думаю, те, кто брали интервью (тут же есть и их авторство), возражать не будут. Студенты отдадут свои записи, а из книг нетрудно выбрать автобиографические разделы. Вот комментарии к ним, уточнения, выверку, даже дополнения - это я могу обещать.

По прошествии нескольких дней беседа имела телефонное продолжение.

ЛК. Сергей, я просмотрел все интервью. Неожиданно для себя увидел, что там очень много повторов. Часто интервьюеры задавали одни и те же вопросы (скажем, о семье, о преследованиях властей и т. п.), да и я нередко на разных языках и в разных обстоятельствах рассказывал одно и то же, выдвигал одни и те же возражения против модных теорий. Конечно, были и существенные различия, но повторов всё-таки слишком много.

Изд. Какой вы видите выход? Не хотелось бы терять возможность публикации.

ЛК. Помещать все эти интервью встык одно за другим не имеет смысла. Даже если разбавить их разными комментариями, повторы никуда не денутся.

ЛК. Вырезать их было бы неплохо, но это могут не позволить соавторы (интервьюеры): разрушится смысл и структура интервью. Я предлагаю радикальное решение: дать вначале описание всех интервью и вообще всех используемых источников, а затем использовать из них только большие выдержки, разумеется, только неповторяемые или самые полные, которые и разместить в хронологическом порядке, по этапам биографии, перемежая с другими источниками.

Изд. Отлично. Это и будет нечто вроде мемуаров.

ЛК. Только это будут диалогические мемуары, по крайне мере, частично. Почти допросные.

ЛК. Анкета не предполагает пристрастия, а допрос предполагает.

ЛК. В таких диалогах всякий вопрос задается с пристрастием.

Изд. Если в вопросах предполагается пристрастие, то что в ответах?

ЛК. Страсть. Это же вопросы и ответы о моей жизни. Я же рассказываю об археологии и о себе. О времени и о себе. Как я это видел, как я это помню.

Из интервью шведскому археологическому журналу (ред. Матс Бюстрём) 1992:

МБ. На днях у Вас была встреча с группой виднейших шведских археологов, включая генерального директора Центрального Совета по Национальным Древностям (швед. Риксантиквариат) и глав университетских кафедр археологии. В приветственной речи Вы были представлены как один из международно-известных легендарных археологов. Что бы вы могли сказать об этом легендарном статусе?

ЛК. Провокационный вопрос. Услышать о столь высокой оценке, провозглашенной столь авторитетным собранием профессионалов, – это может потрясти любого. И заставить возгордиться. Но попытаемся понять эти слова в их точном, узком значении. Если быть «легендарным» просто означает быть человеком, о котором много говорят, но которого большей частью говорящие не видели, то слова можно признать верными, потому что в течение ряда десятилетий я был невыездным – мне не позволяли выезжать за рубеж.

Если, однако, «легендарный» надо понимать как «славный» или «знаменитый», то я должен подчеркнуть, что Швеция имеет ряд совершенно исключительных археологов, считающихся легендарными в России.

1. Лев С. Клейн. Интервью (1990), словенскому журналу «Архео» (Любляна). Интервьюировала профессор-археолог Биба Тержан в 1990 г. в Западном Берлине, беседа на немецком языке, опубликована на словенском в 1992.

Lev S. Klejn. Intervju. – Arheo (Ljubljana), 15, 1992, s. 52 – 56 (prof. Biba Teržan).

2. Жизнь и археология в Санкт-Петербурге (1991), мексиканскому журналу «Археология», интервью брал археолог Юрген Брюггеман в 1991 г. Беседа шла на немецком языке в Петербурге дома у Л. С. Клейна, интервью опубликовано на испанском. Тема – главным образом состояние и положение археологии в современной России. Были также вопросы о течениях в современной русской археологии и о публикациях К. на разных языках.

Brüeggemann J. K. 1991. Vida y arqueología en San Petersburgo (entrevista). – Arqueología (Mexico) 5, enero – junio): 129 – 132.

3. «В каждом археологе есть нечто от теоретика». Интервью со Львом Клейном (1992) – испанскому журналу «Трабахос де преисториа» («Труды по преистории»), спрашивали испанские археологи Гонзало Руис Сапатеро и Хуан-Мануэль Висент Гарсия. Беседа шла на английском в январе 1992 г. в Мадриде, опубл. на испанском.

Todo arqueológo tiene algo de teórico... Una entrevista con Leo S. Klejn. – Trabajos de Prehistoria (Madrid), vol. 49, 1992, p. 11 – 25

4. Разговор со Львом Клейном (интервью 1992) - мадридскому журналу «Ревиста де археология», беседовали археологи Мария-Изабелла (Марибель) Мартиньес Наваррете и Хуан-Мануэль Висент Гарсия. Беседа проходила в Мадриде на английском, опубл. на испанском.

Una conversation con Leo Klejn (entrevista). – Revista de arqueologia (Madrid), año XII, No. 133, 1992, p. 7 – 9

5. Башня слоновой кости в археологии? Беседа с Клейном (1992) – шведскому журналу «Каррент Суэдиш Аркеолоджи», интервью брал редактор археолог Матс Бюстрём. Беседа шла на английском в Стокгольме осенью 1992 г. за ланчем, напечат. на шведском в 1994 г.

Burström M. (the Editor). An ivory-tower in archaeology? A conversation with Leo S. Klejn. – Current Swedish Archaeology (Stockholm), vol. 2, 1994, p. 7 – 12.

6. Испытывая пределы (1992) - «Европейскому археологическому журналу», редактор профессор Кристиан Кристиансен, Дания. Беседа проходила дома у Кристиансена в Копенгагене на английском и немецком языках в 1992 г., опубл. на английском в 1993. Пространное интервью, название которого отражает ту мысль, что Клейн всё время ходил по краю дозволенного.

Exploring the limits: an interview with Leo Klejn (led by Dr. K. Kristiansen, the Editor). – Journal of European Archaeology (Glasgow), vol. I, 1993, no. 1, p. 184 – 194.

7. Разговоры со Львом Клейном (1993) – помещены в международном журнале «Каррент Антрополоджи» (Чикаго), разговоры вел английский профессор Тимоти Тэйлор в 1993 г. в Дареме (Англия), опубл. в 1994. Это пространное интервью, продолжавшееся несколько дней и затрагивающее многие аспекты.

Taylor T. Conversations with Leo Klejn. – Сurrent Anthropology (Chicago), vol. 34, 1994, no. 5, p. 723 –735.

8. «Стратиграфия жизни» (2003) – кембриджскому журналу «Аркеолоджикал Дайалогз» («Археологические диалоги»), интервью взял финский археолог Виса Иммонен в 2003 г. Знакомство состоялось в 1998 г. в Турку (Финляндия), где Виса Иммонен слушал лекции Л. С. Клейна. Затем некоторое время шла переписка по электронной почте, возникла идея интервью, обсуждались вопросы для обсуждения, а в марте 2003 г. В. Иммонен приехал в Санкт-Петербург для личной беседы. Интервью шло на английском языке, напечатано в том же году. Очень пространное интервью затрагивает вопросы о Проппе и русском формализме, о марксизме, Новой Археологии и герменевтике, о современном положении в археологии, этических проблемах археологии, Гомере, гомосексуальности и т. д.

Immonen V. The stratigraphy of a life. An archaeological dialogue with Leo Klejn. – Archaeological dialogues (Cambridge), 10, no. 1: 57 – 75.

9. «Гей - не гей, а будь мужчиной» (2004) – московскому журналу секс-меньшинств «Квир», 2004. Интервью взял корреспондент Владимир Громов. Текст был заметно сокращен, название, предложенное Л. С. Клейном слегка видоизменено (стилистически), здесь в цитатах восстановлен полный текст, но восстановленные части взяты в квадратные скобки.

«Гей или не гей, будь мужчиной». [Интервью с Л. С. Клейном] Беседовал В. Громов. – Квир, 2004, 4 (9): 46 – 49.

10. Археология и рок… (1991) – газете «Ленинградский университет», брал интервью корреспондент Александр Арешин в здании Ленинградского университета.

Археология и рок... – Ленинградский Университет (газета), 1991, № 2 (3267), с. 6 – 7 (интервьюировал А. Арешин).

11. Знаток тюремной социологии (1996) – интервью будапештскому еженедельнику «168 ора» брала венгерская журналистка Анна Варга, знающая русский язык. Беседа состоялась в Будапеште. Напечатано интервью по-венгерски в номере за 13 августа.

A börtöntudós (Lev Klein, Varga Anna beszélgettet). – 168 óra, évfolyam 32, 1996, VIII: 34 – 35.

12. Троянская война – вымысел (1997) – «Санкт-Петербургским ведомостям», интервью взял корреспондент Владимир Хозиков, в Санкт-Петербурге, дома у Л. С. Клейна.

Влад. Хозиков. Троянская война – вымысел. [Интервью с проф. Л. С. Клейном]. – Санкт-Петербургские ведомости, № 241 (1666), 26 декабря 1997, с. 1, 5.

13. В защиту свободной мысли – датской газете «Берлинске тиденде – универс», беседу провела копенгагенская журналистка Мириам Катц, беседа состоялась в Копенгагене, в комнате, снимавшейся Клейном, и шла на английском языке. Напечатана на датском.

Katz Miriam. Til forsvar for den frie tanke. – Berlinske Tidende, 4. sektion, tirsdag 8. december 1998, s. 2 – 3.

14. Зарождение Европейского университета - интервью аспирантке Европейского Университета Оксане Жиронкиной. Ответы на некоторые из ее вопросов 10 мая 2005 г. Интервью взято с целью написания истории Европейского университета.

Живите по правилу: МАЛО ЛИ ЧТО НА СВЕТЕ СУЩЕСТВУЕТ? Я неслучайно подчеркиваю, что место в голове ограничено, а информации вокруг много, и что ваше право...

ЧТО ТАКОЕ УВЕРЕННОЕ ПОВЕДЕНИЕ В МЕЖЛИЧНОСТНЫХ ОТНОШЕНИЯХ? Исторически существует три основных модели различий, существующих между...

Конфликты в семейной жизни. Как это изменить? Редкий брак и взаимоотношения существуют без конфликтов и напряженности. Через это проходят все...

ЧТО ПРОИСХОДИТ ВО ВЗРОСЛОЙ ЖИЗНИ? Если вы все еще «неправильно» связаны с матерью, вы избегаете отделения и независимого взрослого существования...

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском гугл на сайте: